Trauma di Pasar Serang

Kemarinnya, saya baru buka kartu per telefon ke ayah saya. Awalnya ayah saya bercerita pengalamannya nyasar ke acara kawinan saudara di daerah Banten sana. Akhirnya saya bercerita mengapa saya enggan ikut ke Banten bila ada acara (nyekar maupun sekedar kunjungan). Trauma.

Dulu, jaman saya masih awal SMP, kami beramai-ramai pergi nyekar sebelum bulan puasa. Salah satunya ke kuburan keluarga di daerah Banten. Setelah nyekar kami mampir di pasar Serang. Tadinya saya anteng nunggu di mobil, karena terus terang saja, saya males pergi ke pasar yang hampir selalu becek. Lama², karena yang lain tidak balik², akhirnya saya turun juga menyusul sepupu yang sedang ada di toko di seberang pelataran parkir. Sampai sini semuanya masih normal² saja.

Ketika saya sedang berdiri di emperan toko sambil memperhatikan orang yang sedang lalu lalang, tiba² saya terkejut ada tangan merogoh selangkangan saya dari belakang! Kontan saya menjerit. Ya ampun, mimpi apa saya semalam! Bersamaan sepupu saya keluar dari toko, lewatlah si empunya tangan dengan lenggang santainya di depan saya (saat itu saya tidak tau kalau dia yang berbuat). Sembari syok, saya cerita ke sepupu saya bahwa ada yg melakukan tindakan pelecehan seksual, tapi saya tidak tau siapa karena dari belakang. Sepupu saya langsung panas dan bertanya orang² sekitar apakah ada yang melihat kejadian itu. Mau tau apa tanggapan orang sekitar? Ada seorang bapak yang dengan santainya sambil nyengir bilang, 'Oh, itu si X yang barusan lewat, dia sih emang orang gila yang suka ngerogoh cewe yang pakai celana panjang.'

Apa saya diperingatkan ketika si gila mendekati ke arah saya? Tidak.

Kebayangkan bagaimana rasanya saya saat itu? Malu, marah, nyolot, bingung, kaget, semua campur jadi satu. Seandainya cerita si bapak itu betul, pelakunya sakit jiwa, mau gimana coba? Namanya juga sakit. Tapi saya ngga bisa lupa gaya si bapak tersebut. Caranya bicara seakan-akan yang baru saya alami adalah hal yang biasa, sebiasa bila kita bertanya tukang bakso sudah lewat atau belum dan ternyata baru lewat, dan bukan pelecehan seksual!

Sejak saat itu, bila saya dipaksa ikut nyekar dan kemudian mampir di pasar Serang, saya memilih kepanasan di mobil!