Saya versus Anak STM

Kejadian ini sudah lama sekali, jaman saya masih pakai seragam putih biru. Tapi ini contoh ngga enaknya jadi perempuan di Indonesia yang dianggap sebagai obyek.

Suatu sore, sepulang dari sekolah, saya berdua teman saya, yg juga perempuan, sedang berdiri di halte bis di depan BPPT, jalan Thamrin, Jakarta. Hari mulai gelap, tapi bis kami belum lewat juga. Dari arah Sarinah kami lihat ada segerombolan anak STM berjalan ke arah kami dengan gaya mau tawuran yang sangar lengkap dengan linggis, rantai besi dan entah benda apa lagi.

Semakin gerombolan itu mendekat, kami berdua merapat, berharap cemas agar bis segera datang sebelum gerombolan STM itu semakin dekat. Di sekitar kami masih banyak orang kantoran, kebanyakan bapak², yang juga sedang bernasib sama, menunggu bis yang seperti lagu Koes plus: tak datang datang!

Tiba², salah satu anak STM itu menjamah pipi teman saya sembari lewat. Duh, marah sekali saya melihatnya! Ketika saya mau bergerak, teman saya menahan. Katanya biar saja, jangan cari gara² dengan anak STM. Akhirnya saya diam sambil geram.

Saat saya menahan marah itu, ada seorang anak STM yang dengan santainya memegang pipi saya sembari lewat juga! GILA! Saya sudah tidak perduli. Cowo itu kurang ajar dan perlu diberi pelajaran!

Saya uber dia. Saya gebuk punggungnya. Dia berbalik, memegang tangan saya yang mau menggebuknya sekali lagi. Dia mau memukul saya balik. Saya pelototi dia dengan tatapan yang kata ibu saya mengerikan dilihatnya. Temannya teriak, 'Cewe tuh, jangan di pukul!'. Dia marah, 'Ni cewe gebuk gue duluan!'. Ya ampun, dia lupa awalnya siapa yang cari perkara. Bapak² yang sesama penunggu bis tidak ada yang bersuara hanya menonton saja. Entah mengapa, tidak ada nyalinya mungkin, atau realistis tidak mau melawan anak STM yang sekampung itu.

Sembari tangan saya masih dipegang karena saya masih usaha mukul, saya ngoceh, 'Coba ya jangan kurang ajar pegang² cewe seenak jidat. Pikir kalau itu kejadiannya sama ibu atau saudara kamu yg cewe. Mau ngga?' Kemudian saya balik berdiri di sebelah teman saya menunggu bis lagi. 'Gile, ni cewe sangar', itu komentar yang saya dengar di belakang saya.

Rupanya kalau perempuan membela dirinya tuh sangar.